注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

shi6324398.good的博客

史祖森 高级工程师

 
 
 

日志

 
 

龙应台:小女生、大作家的人道情怀  

2010-04-22 20:01:22|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

作者:袁伟时

朋友们叫她应台。马英九叫她大小姐。偶尔听到有人叫:“龙局长”,非常突兀,好不容易才忍住没有笑出声来。谅必她当官的时候政绩卓著,人们还记得她,否则马英九竞选总统就不会请她主持制定文化政策了。

如果光看她的成名作《野火集》,你会认定她是替天行道的侠女,刚烈强悍,老是追问“中国人,你为什么不生气?”在公共场合,面对高压和挑剔,她从容应对。可是,回归私人空间,她爱玩,与朋友们说说笑笑,天南海北神聊,斗嘴,有时甚至露出一副打翻了牛奶的小女生那样的怯弱和乖顺相,惹得大家笑声一片。

2006年5月,一群人结伴游桂林。她头戴花环在漓江船头远眺、岸边漫步。在著名景区龙脊和附近的梯田、高山、农舍中,兴致勃勃,走动五个小时毫无倦意;午饭后,她意犹未尽,说:在这里住一晚吧。没人回应,一阵静默无声;威武高大、声音宏亮的大同突然大喝一声:“不!走吧!”哄笑声中,应台像一条小绵羊,一声不吭跟着大家上车。奔驰两个多小时后到达预定的旅馆,在摆满农家菜的餐桌上,她又有讲有笑了。

2008年3月一个周末,她邀请朋友们到她家里玩。约好下午在她家附近的海边汇合。她先是在堤岸上东奔西跑,然后躺在一块大石板上,闭上眼睛,任由浪花溅到自己身上。回到她家,景明和晓林(林达)自告奋勇掌勺。应台收拾一下厨房,就到客厅和男子汉闲聊。突然,景明尖叫:“鸡汤呢?鸡汤到哪里去了?”接着醒悟过来说:“应台,你把我开好的鸡汤罐头扔掉了吧?”她不敢回应,跟着大家大笑!

难怪宝贝儿子安德烈嘲笑她是“五年级小女生”;十七岁的菲利普当面说她:“你简直就像个没见过世面的五岁小孩” !

最可怜兮兮的,是2008年8月她在三藩市新书发布会上说的一年前的故事。暑假,她在上海租了一套公寓,安德烈和菲利普要来这里实习和度假,可以好好享受天伦之乐了。他们来了,安顿好行李,看她没有离开的迹象,奇怪地问:“你也要住在这里呀?”像一盆冷水浇来,受伤了,伤得很重!她立即出走,在街头彳亍一个多小时,直至儿子打电话道歉,约好在咖啡馆见面。

“我慢慢地、慢慢地瞭解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远,你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”(龙应台:《目送》)儿子告诉她:“我不是你可爱的安安了,我是我。”渴望独立,渴望自由地飞翔,不是每一个少年都有的愿望吗?进一步说,又有哪一位公民不渴望独立、自由呢?

千万不要以为他们的母子关系是冷冰冰的。翻开她的《孩子你慢慢来》,文字和照片洋溢的温馨、童趣和浓浓的爱,会让你陶醉和留下永远在心中震荡的笑声。与一把把野火烧得国民党专制统治者坐立不安的同时,她记下对生命生长的无比喜悦。读读收入《亲爱的安德烈》的36封信,历时三年,独立诉求与母子情深融为一体。刚烈和柔情,一体两面,水乳交融。

奥秘在哪里?热爱,尊重,平等,没有居高临下的训导,诚挚地交谈。安德烈说:“以我和弟弟、和母亲的关系来说,我一点儿也不觉得这两个人是我的‘家人’,反而比较觉得他们是我的挚友。”母亲“以一种安静的、潜移默化的方式,把我教育成一个,用她的语言说‘像一株小树一样正直’的人。”“她对我一方面极其严格,督促我努力学习,认真做事;一方面又却极其讲究自由、尊重和理性思考。”(《孩子你慢慢来·放手》)

岂止母子,现代社会的人际关系都应该是这样吧:关注人的命运,尊重人,尊重他们的独立、自由,彼此平等、诚挚地交往!那些高踞人上指望一呼百诺的权奸、钱蠹及其帮闲、帮凶,神憎鬼厌!对儿子和朋友的尊重,对亵渎文明、侵犯权利的愤慨和对逆来顺受的谴责,都源于对人的尊严和自由的热爱。小女生情怀与人间大爱并存,于是柔情似水和金刚怒目文章交替出现。

“文学是人学”。尊重人,揭示人性的内涵,与损害和侮辱势不两立,心灵就会相互感应。人的觉醒,从臣民、奴仆到公民,是从中世纪向现代社会转型的核心内容。合格的现代作家必然具有人道思想,差别只在深浅和多少。从向现代社会转型开始,任何国家的伟大作家必然是伟大的人道主义者。观察应台,愚意以为她的成就也无不源于震撼心灵的人道情怀。

2009,应台的《大江大海 一九四九》问世,洛阳纸贵。1949,中国和每一位中国人的命运都被风暴甩入新的轨道。60年过去了,胜利与失败已是明日黄花,让有心人从容论道、格物致知吧。她关注的是人的命运。记下那么多惊心动魄的故事,一记记重锤敲打人们的人性和良知。

其中有一个被众多史家忽略了的拉包尔集中营的故事。这是太平洋上赤道以南新几内亚的一个小岛。二战期间,它是日军几个大战俘集中营之一。战争结束,“百分之九十的俘虏被虐死亡。”(328页)

1942年12月底,南京老虎桥集中营1500多俘虏被运往拉包尔集中营。两年多以后,战争结束,活着走出集中营的中国战俘只有四百人。没有必要问他们是哪一国人。他们中有美国人,英国人,澳大利亚人,印度人、中国人……。也不必问他们属于哪一党派。中国战俘中既有国民党军,也有新四军,还有各式牌号的游击队和老师、学生、记者等抗日志士。国民党军中既有大陆电影中必然以流氓、地痞姿态出现的“忠义救国军”;也有被国人一致赞美的英雄:1937年淞沪战役固守四行仓库的“八百壮士”余部57位。他们都是受难者。倾听他们中任何一位的血泪故事,你不掉泪吗?

当应台的团队费尽心血找到一位幸存者时,这位老人说:“我知道为什么我的战友都死在拉包尔,但我李惟恂独独苟活到今天。我在等今天这个电话。”(375页)为了不让历史重演,他要留下人类野蛮史中的一页。

凶残的杀人者的人性是怎样丧失的?集中营中穿着日本军装的监视者有来自台湾的十八九岁的年轻人。和日本人一样,他们上学的时候背诵天皇1890年颁布的《教育敕谕》:“一旦缓急则义勇奉公以扶翼无穷之皇运……”,1882年颁布的《军人敕谕》:“尽忠节”,“正礼仪”,“尚勇武”,“重信义”。社会上流行的是:“献于天皇,我的生命,为着国家,不会怜惜”的歌曲。常年呼吸弥漫在空气中的这些儒家信条加上“不服从命令,我们就要被杀”的恐惧,他们成了刽子手。

回顾20世纪中国,最惊心动魄的是连绵不断的战争:抗日战争;革命、不革命和反革命的战争。应许杀戮以后会出现人间天堂。一亿多中国人在战争及其并发症、后遗症中丧失了一人只有一次的生命。还原战争图景、揭示其中的是是非非,是史家的责任。作家有别于史家。他们直视你的眼睛,拷问你的人性。雨果在其杰作《九三年》中说得好: “在王权之上,革命之上,人世的一切问题之上,还有人心的无限仁慈,还有强者对弱者应尽的保护责任,安全的人对遇难的人应尽的救护责任,一切老人对一切儿童应有的慈爱!”归根到底,“在绝对正确的革命之上,还有一个绝对正确的人道主义”!《大江大海 一九四九》传承的不正是绝对正确的人道主义吗?

2009年12月30日星期三

原载《南方都市报》2010年1月11日星期一 B04—05版

阅读(1140) ┆ 评论(49) ┆

  评论这张
 
阅读(20)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017